ВВЕДЕНИЕ

   Когда сержант Мор Мак-Элпип жил среди нас,  он  был  самым  уважаемым  из
обитателей Гэндерклю. Субботним вечером  в  общем  зале  гостиницы  "Уоллес"
никто не вздумал бы оспаривать его право на самый уютный уголок у  камелька.
Да и наш пономарь Джон Дайруорд никогда  бы  не  допустил,  чтобы  кого-либо
занял место на первой скамье, слева от кафедры, где сержант имел обыкновение
сидеть во время воскресной службы. В церковь Мак-Элпин неизменно  являлся  в
тщательно вычищенном синем военном мундире. Две медали  на  груди,  а  также
пустой правый рукав свидетельствовали о бранных подвигах старого воина.  Его
обветренное лицо, седые волосы, заплетенные в жидкую косичку, как в  старину
носили военные, и несколько наклоненная к левому плечу голова -  дабы  лучше
слышать слова проповеди - выдавали и ремесло и немощи ветерана. Рядом с  ним
сидела его сестра Дженет, маленькая опрятная старушка в  чепце  и  клетчатом
пледе, какие носят шотландские горцы, и не спускала глаз  со  своего  брата,
которого почитала величайшим человеком на  земле;  во  время  проповеди  она
проворно находила в его библии с серебряными застежками  те  места,  которые
читал или разъяснял священник.
   Должно быть, именно то обстоятельство, что достойный сержант был  окружен
в Гэндерклю почетом и уважением людей всех сословий, и побудило его  избрать
нашу деревню местом своего постоянного пребывания, ибо это отнюдь не входило
в его первоначальные намерения.
   Ревностной  службой   в   разных   странах   мира   он   добился   звания
артиллерийского сержанта и считался одним из  самых  испытанных  и  надежных
солдат в шотландском ополчении. Пуля, раздробившая ему руку во время  похода
в Испанию, положила конец его военному  поприщу,  и  он  вышел  в  отставку,
получив пенсию инвалида и приличное вознаграждение из  общественных  фондов.
Вдобавок сержант Мор  Мак-Элпин  был  человеком  не  только  храбрым,  но  и
предусмотрительным; из  своих  сбережений  и  денежных  наград  он  составил
небольшой капиталец, который и поместил в трехпроцентные консоли.
   Он вышел в отставку, намереваясь насладиться своими скромными доходами  в
горной долине на диком севере Шотландии; там он некогда  пас  стада  овец  и
коз, пока не заслышал бой барабана и не последовал за ним, сдвинув набекрень
свой берет горца, с тем чтобы уже не  отставать  от  него  в  течение  почти
сорока лет." В памяти сержанта  эта  глухая  долина  осталась  прекраснейшим
уголком земли: красоту ее не могли затмить никакие картины природы, виденные
им в его странствиях.  Даже  Счастливая  долина  принца  Расселаса  -  и  та
показалась бы ему жалкой по сравнению с ней. И вот он приехал в родные места
и нашел только бесплодное ущелье, окруженное  голыми  утесами,  по  которому
стремительно неслась горная речка. Но не  это  было  самое  печальное:  огни
тридцати очагов погасли,  от  его  отчего  дома  осталось  только  несколько
замшелых камней, родная речь почти забылась, древний род, принадлежностью  к
которому он так гордился, нашел убежище за океаном. Один арендатор с  южного
предгорья, три пастуха в серых пледах и шесть овчарок  населяли  теперь  эту
долину, где в пору его детства, хорошо ли, плохо ли, но жило  свыше  двухсот
человек.
   Однако в доме нового арендатора  сержанта  Мак-Элпина  ожидала  радостная
встреча, согревшая его сердце. По счастью, его сестра  Дженет  питала  столь
глубокую уверенность,  что  брат  ее  когда-нибудь  возвратится  домой,  что
отказалась покинуть родину вместе со своей семьей. Мало  того,  -  она  даже
согласилась - правда, не без  чувства  уязвленной  гордости  -  поступить  в
услужение к незваному пришельцу с предгорья; впрочем, по словам  Дженет,  ее
хозяин, даром, что сакс, обращался с ней хорошо. Это неожиданное свидание  с
сестрой  почти  примирило  сержанта  Мак-Элпина  со  всеми  разочарованиями,
выпавшими на его долю, хотя он едва удерживался от слез, слушая, как  Дженет
с красноречием, присущим лишь женщинам северных гор, рассказывала  горестную
повесть об изгнании их семьи.
   Она долго и обстоятельно описывала, как тщетно пытались они продлить срок
аренды, просили принять арендную плату вперед, хотя это и привело бы  их  на
грань нищеты, - лишь бы им разрешили прожить свой век и  умереть  на  родной
земле. Не преминула она сообщить брату о тех знамениях,  которые  предвещали
изгнание кельтского племени и  приход  чужестранцев.  Еще  за  два  года  до
отъезда  семьи  в  завываниях  ночного  ветра  в  ущелье  Балахра  явственно
слышалась песня "Нам нет возврата", которую, по  обычаю,  поют  переселенцы,
прощаясь с родными берегами. Зловещие крики пастухов с предгорья  и  лай  их
овчарок часто раздавались в окутанных туманом  горах  задолго  до  появления
пришельцев. Старый бард, последний из  кельтских  бардов,  сложил  песню  об
изгнании коренных обитателей ущелья, от которой слезы навернулись  на  глаза
закаленного воина; первая строфа этой песни звучала приблизительно так:

   Зачем, зачем, о сын предгорья,
   Зачем ты покинул свой край родной?
   Зачем принес ты горцам горе
   В долины, где раньше царил покой?

   Горе бедного сержанта усугублялось еще тем, что виновником этих печальных
событий было то самое  лицо,  которое,  по  преданию  и  по  общему  мнению,
почиталось преемником древних предводителей  клана;  прежде  сержант  Мор  с
гордостью доказывал при помощи генеалогических вычислений, в  каком  родстве
он состоит с  этим  лицом.  Теперь  в  его  чувствах  произошла  прискорбная
перемена.
   Когда Дженет кончила свой рассказ, он встал и зашагал по комнате -  Я  не
могу и не хочу проклинать его, - сказал сержант Мак-Элпин. -  Он  потомок  и
наследник моих прадедов. Но отныне никто из смертных не услышит его  имя  из
моих уст.
   И он сдержал слово: до его последнего часа  никто  не  слыхал,  чтобы  он
помянул своего корыстного и безжалостного повелителя.
   После того как сержант провел день в  печальных  воспоминаниях,  бодрость
духа, которая помогла ему преодолеть столько опасностей, и теперь взяла верх
над жестоким разочарованием.
   - Мы поедем, - объявил он, - за океан,  туда,  где  наши  родные  назвали
канадскую долину именем ущелья наших предков. Дженет, - добавил он, - подшей
свои платья, как это делают женщины, отправляясь с войском  в  поход.  И  не
говори, что это далеко.  Черт  возьми!  Не  такие  путешествия  и  походы  я
проделывал даже тогда, когда в этом было меньше надобности, чем сейчас.
   С этим намерением он покинул родные горы и вместе с сестрой  добрался  до
Гэндерклю, лежащего на пути в Глазго, откуда он думал отплыть в  Канаду.  Но
тем временем наступила зима, и сержант рассудил, что лучше дождаться  весны,
когда откроется навигация по заливу св. Лаврентия, и решил  провести  у  нас
последние месяцы своего пребывания в Англии. Как мы уже  сказали,  почтенный
ветеран был принят с  должным  уважением  всеми  слоями  общества;  и  когда
наступила  весна,  старик  уже  так  обжился  в  нашей  деревне,  что  и  не
возвращался к мысли о Канаде. К тому же Дженет боялась пускаться в  море,  а
сам он все сильнее чувствовал  приближение  старости,  да  и  долгая  ратная
служба давала  себя  знать.  Поэтому  Мак-Элпин  пришел  к  выводу,  как  он
признался нашему священнику и моему достойному патрону, мистеру Клейшботэму,
что "лучше остаться с добрыми друзьями,  чем  уехать  туда,  где,  возможно,
будет хуже".
   Таким образом, он поселился в Гэндерклю, к величайшей радости, как мы уже
говорили, всех его обитателей, для которых он стал незаменимым  толкователем
газет, правительственных извещений и  бюллетеней,  сущим  оракулом,  искусно
раскрывающим смысл всех военных событий, прошлых, настоящих и даже будущих.
   Правда, не всегда  рассуждения  сержанта  Мак-Элпина  отличались  строгой
последовательностью. Так, например,  он  был  убежденным  якобитом,  по  той
причине, что его отец и четверо родичей воевали на стороне  короля  в  сорок
пятом году; но он был не менее убежденным приверженцем короля Георга, потому
что на службе у этого монарха он сам приобрел свое  маленькое  состояние,  а
его три брата сложили головы; так что вам грозила опасность навлечь на  себя
гнев старика и в том случае, если бы вы назвали принца Карла претендентом  и
если бы вы неуважительно отозвались о  короле  Георге.  Не  станем  отрицать
также и того обстоятельства, что в те дни, когда сержант получал проценты со
своего капитала, ему случалось засиживаться в гостинице "Уоллес" дольше, чем
это было совместимо с строгой умеренностью и его личной выгодой; ибо в такие
вечера посетители столь усердно угождали  ему,  распевая  якобитские  песни,
проклиная Бонапарта и  осушая  стаканы  в  честь  герцога  Веллингтона,  что
сержант не только расплачивался за всю выпивку, но даже  зачастую  одалживал
небольшие суммы своим коварным собутыльникам. После таких возлияний, как  он
сам выражался, когда мысли его снова обретали ясность, он неизменно возносил
хвалу богу и герцогу  йоркскому,  благодаря  которым  ныне  старому  служаке
несравненно труднее разориться от излишеств,  нежели  это  было  в  дни  его
молодости.
   Должен сказать, что не в гостинице "Уоллес"  искал  я  общества  сержанта
Мак-Элпина. Но иногда на досуге я сопровождал старика  в  его  утренней  или
вечерней прогулке, которую он называл смотром  и  на  которую,  если  только
позволяла погода, являлся с  неизменной  точностью,  как  будто  только  что
пробили зорю. Утром он всегда прогуливался на кладбище под вязами,  "ибо,  -
как он говорил, - я столько лет прожил бок о бок со  смертью,  что  не  вижу
причин раззнакомиться с ней". Под вечер его можно  было  увидеть  на  берегу
реки, невдалеке от  лужайки,  где  белили  холсты;  окруженный  деревенскими
политиками, старый ветеран, вооружившись очками, читал газету, растолковывал
своим слушателям военные выражения, для вящей наглядности чертя  тростью  по
земле. Иногда его  обступала  ватага  школьников,  которых  он  либо  обучал
артикулам, либо, к некоторому неудовольствию  родителей,  посвящал  в  тайны
пиротехники (как это именуется в энциклопедии); в этом деле он  был  большой
знаток, и во всех торжественных  случаях  деревня  поручала  ему  устройство
фейерверка.
   Чаще всего я встречался со стариком во время  его  утренней  прогулки.  И
когда я смотрю на дорожку, окаймленную высокими тенистыми вязами, мне так  и
мерещится, что он  с  тростью  в  руке  идет  навстречу  размеренным  шагом,
расправив плечи, готовый отдать мне честь.. Но его уже нет  в  живых,  и  он
покоится рядом со своей верной Дженет под третьим  вязом,  если  считать  от
западного угла кладбищенской ограды.
   Беседы с сержантом Мак-Элпином имели для меня большую прелесть не  только
потому, что он рассказывал мне о своей богатой приключениями кочевой  жизни;
от него узнал я множество преданий северных горцев,  которые  он  в  детстве
запоминал со слов своих родителей и усомниться в  истинности  которых  он  и
сейчас, на склоне лет, почел бы ересью. Немало этих  преданий  относилось  к
походам Монтроза, под чьим знаменем,  по-видимому,  отличились  и  некоторые
предки  сержанта.  Как  ни  странно,  но,  несмотря  на  то,  что  именно  в
междоусобицах того времени горцы  стяжали  себе  наибольшую  военную  славу,
впервые показав свое превосходство над южными шотландцами, о войнах Монтроза
было создано гораздо меньше легенд, чем о других, нередко менее значительных
событиях. Вот почему я с великой радостью  слушал  рассказы  моего  друга  о
любопытных чертах той эпохи;  в  них  сказалась  тяга  к  фантастическому  и
сверхъестественному, присущая и моему собеседнику и тем далеким временам;  я
предоставляю читателю полную свободу выбора - чему верить и чему не  верить,
однако с условием, чтобы он не подвергал сомнению исторические события моего
повествования, ибо эти события, как и все те, которые я уже ранее имел честь
предложить его вниманию, соответствуют истине.